Pular para o conteúdo

pela janelinha

Desde que eu nasci
tenho esse fascínio
pelo nascimento…

por coisa toda
de uma pessoa
crescer e nascer…

uma de dentro
da outra…

Aos seis, troquei uns gibis
por uma revista com uma
fita VHS, sobre gravidez.

Daí…
não teve jeito….

me apaixonei de vez…

Aos 7, em uma aula de inglês,
treinei responder à pergunta

‘o que você quer ser
quando você crescer?’

E foi a professora de inglês,
que me contou o nome
do que eu queria ser.

‘Gainacólogist and Obstetrichian’.
Ginecologista e Obstetra.

Eu fui ser médica
porque queria
ajudar a ‘fazer bebê’.

Fiz residência em
Ginegologia e Obstetrícia,
me especializei em Reprodução.

E, daí, consegui um estágio
no lugar em que sonham
em estagiar 10 em cada 10
estudantes de Reprodução:

IVI, Instituto Valenciano de Infertilidade.

Lá, fiz Fellowship, Máster
e fui pesquisadora bolsista do instituto.

Estava revalidando
o diploma na Espanha…

e fazendo todos os trâmites
necessários para ficar.

Mas, como diria Cássia Eller,
Deus é um ‘cara gozador,
adora uma brincadeira’

E, assim, na minha festa
de despedida do Brasil,
pelo DJ da festa,
fui me apaixonar.

Carreguei ele na mala comigo
E passamos um ano lá.

O tal do ‘instinto materno’
gritou, e eu, claro,
quis escutar:

Era hora de engravidar.
Resolvemos voltar.

eu sempre
fui apaixonada…

por essa coisa toda…

de uma pessoa
ser formada,
crescer e nascer…

uma de dentro da outra…

Sempre fui obcecada
por essa conexão louca…

desses dois seres…
dessa ligação…

esse encontro maluco…

disso de alguém emprestar
o próprio corpo…

e, do outro, se apossar…

e, desse meu encantamento
pelo nascimento…

escolhi o maior símbolo
que dentro de mim,
consegui achar…

depois
do nascimento…

quando é
cortado o cordão…

o que fica?
pra sempre?

na gente?

umbigo

a tatuagem
do vínculo.

marcada,
na carne.

feito tatuagem.

pra sempre.

O umbigo é o símbolo da
simbiose louca de um ser que
nasce e, do outro, que se deixa usar…

as clínicas da época usavam
nomes pomposos para isso
de ajudar a engravidar

‘Centro Avançado de Reprodução Humana’
‘Reprodução Assistida de Alta Complexidade’

Quanto mais pomposo, o nome,
mais o povo parecia gostar…

e, eu, queria ser, justamente…
o contrário de tudo aquilo…

eu queria fazer
o povo voltar a transar

eu queria voltar
o sexo pro lugar…

Eu achava tão errado isso
da gente se orgulhar de ser difícil…

de ser caro…
de ser ‘avançado’…

do excesso demasiado
de tecnologia envolvida…

Eu queria simplificar…

Eu queria fazer diferente…
eu queria revolucionar…

eu queria que o povo
voltasse a ser fértil…

voltasse a transar e
a engravidar…

Eu queria que o povo
voltasse a transar…

como eu queria devolver
a fertilidade para o lugar…

e que era que eu
tinha que propagar

decidi, então, que fertilidade
seria o nome certo para se usar.

quanto mais fertilidade…

quanto mais fértil
a gente fosse…

menos a gente
ia precisar da ajuda
da tecnologia para engravidar…

e, assim, nasceu a

umbigo fertilidade

Montei um site.

Simples, mas…
com uma poderosa mensagem.

| umbigo, o site

A Umbigo é uma
clínica diferente.

Todos os dias
acordamos
e pensamos:

‘Oba!
Vamos lá fazer bebês!’

Nós amamos bebês.

Estamos aqui
porque realmente
acreditamos que um filho

é a melhor e mais
importante coisa
que pode acontecer
na vida de alguém.

Estamos genuinamente interessados
na sua história e em te ajudar
a construir a sua família.

Somos especializados
em realizar sonhos.

E acreditamos que
uma família é o maior
sonho que alguém pode ter.

A gente nasce
para se encontrar.

A gente, aqui,
nasceu para isso:

para ajudar a fazer o encontro
entre você e seu bebê acontecer

A gente nasceu para que
você possa conhecer o seu bebê.

Temos certeza que esse
é o maior amor do mundo.

E a gente tá aqui
para te ajudar a conhecer.

Ajudar gente a fabricar gente.

Pode existir
coisa mais mágica
em todo o mundo?

Somos uma clínica
de reprodução,
humana de verdade!

Estamos muito preocupados
em te dar um tratamento
humano, acima de tudo.

Pra gente, ajudar a engravidar
é muito mais do que dar injeções
ou fazer ultrassonografias.

É, acima de tudo, dar apoio.

Acreditamos que, às vezes,
um abraço pode curar mais
que uma internação.

Temos a tecnologia
a nosso favor, mas…

queremos sempre
o mínimo 'in vitro’

e o máximo 'in vivo’ possível.

que sua gravidez aconteça
- sempre - da forma
mais natural que puder ser!

De preferência,
dentro de você!

Mas, se precisar…

a tecnologia está aí!
para nos ajudar!

Papai do céu já liberou
pra gente usar!

A gente nasce
pra se encontrar.

Precisando
de ajuda para
conhecer o seu bebê?

Deixa a gente
cuidar de você.

| umbigo, do óvulo ao bebê

Orgulhosa, site montado…

fui procurar as clínicas
da minha cidade para
começar a trabalhar.

E, daí…

uma coisa muito
louca aconteceu…

| porta na cara

Eu bati nas portas
das clínicas de reprodução

e… todas se fecharam….

Na minha cara. Todas.

Nenhuma clínica
parecia me querer.

Por que?

Não dava pra entender…

Eu tinha um currículo recheado….

Um ano de experiência
na maior clínica do
mundo ocidental…

Máster em reprodução
em universidade chique…

Pesquisadora do Instituto IVI….

Eu tinha até cartinha
de recomendação!

E não de qualquer um, não!

De um dos caras mais famosos
e respeitados da reprodução!

Não dava pra entender…

Por que pareciam não me querer?

Seria a mensagem no site?!

Será que era isso de não ser a favor
de fazer FIV em todo mundo?

Será que era isso de querer fazer
o sexo voltar pro lugar?

“A Reprodução já
tem gente suficiente.

Não precisa de mais gente.”

Me disse, por email,
um ‘dotô’ que nunca
nem me recebeu.

Será?

Já tinha gente suficiente?

Já estava lotada
e sem espaço de atuação
o campo da Reprodução?

E… era mesmo
que era esse o motivo
de não querer nem me receber?

ou….

será que poderia ser …
a mensagem do site…?

E que eu - naquele momento -
ainda inocente, menina…

inocente…

acreditando em um
mundo de conto de fadas…

fazia questão de mostrar
escancaradamente,

fazia questão de falar…
aos quatro ventos…

que eu achava que
tínhamos que mudar?

Que eu achava que
nem tudo era fazer fertilização?

Será?

Será que era porque
eu queria fazer o povo
voltar a transar?

Eu queria devolver
o sexo para a reprodução?

Será? Meu Deus….

Será?

(((Será essa mensagem
que eu ficava tão
orgulhosa de mostrar…

que tinha feito ninguém
querer me aceitar?

Será que foi essa minha
vontade de mudar?

Essa forma de pensar
que fez com que nenhuma
clínica quisesse me aceitar?)))

| a luzinha

Se a porta
não abriu…

então,
é porque…

a porta
não era minha.

Quando todas
as portas se fecharam
na minha cara…

eu, de longe…
vi uma luzinha….

Fui andando
na sua direção…

devagarzinho…

parecia uma janela…
e… era!

Era uma janelinha!

a janelinha da reprodução

Era uma janelinha, pequena!
Mas… era linda!

E, ali, eu entendi.

As portas da Reprodução
estavam fechadas para mim.

Mas… eu tinha achado uma janela!
e, se era lá, na reprodução, minha missão…

e eu não tinha como
entrar pela porta…

e eu sabia que era lá
minha missão…

eu eu ia ter que dar
um jeito de passar por ela…

eu sabia que lá
era o lugar em que
eu tinha que estar…

E, então… eu entendi…
se eu queria mesmo entrar…

era por ela…

era pela janelinha…
que eu ia ter que entrar…

| pela janelinha

Apesar da luz, incrível,
que passava por ela…

e…

por mais linda
que ela fosse…

não era
uma porta…

era uma janela…

e, para eu entrar…

eu ia ter que pular…

Não era
o caminho
mais fácil…

claro que não…

Não era
‘o jeito certo’
de entrar…

pulando uma janela…

Convidados
entram pela porta…

não pulam janelas….

mas…

eu não tinha
sido convidada…

eu não tinha convite…
me deixaram fora da festa…

e agora?
vou de penetra?

entro pela janela?!

é feio pular a janela…

mas, eu tinha certeza…
o dono - real - da festa…

foi Ele mesmo…
quem havia me mostrado a janela…

Se eu queria mesmo entrar…
ia ter que pular a janela…

Pular uma janela,
não é fácil…

E nem confortável…

Mas…

era a única
forma que eu tinha
para tentar entrar!

Então, bora lá!
parar de se lamentar!

parar de reclamar por
não ter sido convidada.

Engole o choro.
Esquece a porta.

Foca na janela.

Missão é missão.

Se prepara para
pular a janela
e também…

para uma
possível queda…

e, pra começar
de novo, do zero…
do nada….

sempre que for
inevitável a queda….

| na janela

Enquanto eu atravessava
a janelinha…

uma perna do lado de cá…
outra, do lado de lá…

pra cá…
outra pra lá…

concentra…
se equilibra para não cair de lá…

eu enxerguei…
eu comecei a enxergar…

o que ninguém mais
parecia enxergar…

o que parecia
que ninguém mais via…

de dia,
é difícil ver as estrelas…

de noite,
é tão fácil enxergar…

Quando eu passei
pela janelinha…

eu comecei a ver
coisas que ninguém
nunca tinha visto…

quem foi convidado,
quem entrou pela porta

pode não ter
se arriscado…

mas, também…

não teve a vista
que eu pude ter…

lá de cima da janela…

não viu
o que eu vi…

lá da janelinha…

E foi de lá…
de cima da janelinha…

me equilibrando
para não cair…

dando o meu melhor
para conseguir

que eu vi
o que, agora,
vou te contar…

eu vi

um lugar escuro…
sombrio…

de muito chôro…

de muito sofrimento…
de muita dor…

eu vi centenas…
de mulheres…

e de homens…

andando…
perdidos…
em círculos…

e uma energia
estranha…

que parecia
imobilizar

todos que
perabulavam por lá…

eu vi…

um limbo…

Receba as novidades.
  • Sobre
  • Dúvidas
  • Privacidade
  • Termos
  • © Letícia Piccolo 2026
Letícia PiccoloInício