Pular para o conteúdo

a história antes da história

O nascimento de Jesus
foi o acontecimento mais
importante da história.

Ele dividiu nosso
calendário em dois:

tudo que veio antes e…
tudo que veio depois.

É claro que,
não na mesma
proporção…

mas….

um outro
nascimento…

também dividiu
em antes de depois
a história do mundo…

do mundo
da reprodução…

1 9 7 8

Era uma segunda-feira
de um típico inverno capixaba.

Um calor do inferno.

Não existia plano de saúde
e um tio da minha mãe
havia se formado doutor
e mudado pro interior.

Minha mãe e meu pai
foram atrás dele ver se
poderia me ajudar a chegar.

Desse jeito, nos meus
documentos, Aracruz foi parar...

Começaram as dores,
fomos pro hospital.

Mediram a barriga
e acharam difícil eu
nascer de parto normal...

Quatro quilos de bebê…
Diabetes gestacional?

-Vamos pra cesárea.
- alguém determinou.

Mas, lá de fora,
chega a notícia:
-Está dando entrada
um esfaqueado!

E, como só tinha uma
sala de cirurgia, saímos,
para ele ser operado.

Salvaram o moço,
limparam a sala e…
mandaram a gente voltar.

O anestesista olha
pra minha mãe:

-Vire de costas!
Vamos começar!

Na coluna, espeta
uma agulha bem fina…

vê se vem líquido…
nada.

Uma vez, duas, três.
Nada, outra vez.

Por conta das costas inchadas
não conseguia achar o lugar….

Enfiou, mais uma vez…
De novo, nada.

Suaaaaaaaava.

De tanto suar…
para se refrescar…
tirou a camisa…

Difícil acreditar
que tudo isso tenha,
realmente, acontecido…

Mas… foi essa a
história que me contaram…

Eu, de ponta-cabeça, já percebendo que o
mundo era um lugar doido de se entender…

O relato do meu nascimento
não estava programado para
ser colocado neste livro…

Colocar por um motivo especial.

(se você quer saber o porquê,
vai lá na página tal, no final do livro).

Mas, obviamente…

não foi o meu nascimento
que dividiu em dois a história
do mundo da reprodução…

Eu nasci em 1978.
Ela, também.

Eu nasci em julho.
Ela, também.

Eu nasci em uma cidadezinha do interior.
Ela, também.

Eu fui pra lá só pra nascer.
Ela, também.

Eu nasci de noite.
Ela, também.

Eu nasci de cesárea.
Ela, também.

Pouca gente
esperava eu nascer.

E, aqui…

as diferenças
começam a aparecer...

Meu pai assistiu
meu nascimento.

E fotografou.

Avisaram ao pai dela
que ela havia nascido.

Ele chorou.

O nascimento dela
também foi registrado.

Mas…

não por uma
câmera qualquer….

A 8 dias…
e 8.917 km…

de distância do
meu nascimento…

câmeras
cinematográficas…

registraram
o que, na época…

já era considerado…
o maior acontecimento
da década…

Oldham, UK
25 de julho de 1978

O Ministro da Saúde e a Autoridade Regional
da pequena cidade de Oldham se reuniram
para discutir a possível entrada de uma
equipe de filmagem na sala de cirurgia
onde a cesárea iria acontecer.

Foi um um corre-corre danado para,
às pressas, redigirem o documento
que autorizaria as tais câmeras a entrar.

Minutos antes da cirurgia começar,
a equipe, finalmente, foi liberada.

O cirurgião não gostava da idéia
de ter tanta gente zanzando por lá…

E… ao mesmo tempo….

sabia que tudo aquilo
precisava-se registrar…

Patrick segura
a mão de Lesley.

Tenta acalmá-la.
Lesley sorri.

-Vamos ouvir o coração! - ele diz.

Põe um pouco de gel no aparelho,
encosta na barriga dela, desliza a mão.

- 152 batidas por minuto.
Está tudo bem.

Ele olha para o anestesista,
eles consentem com a cabeça.

- Vamos começar.

O anestesista pega
a veia de Lesley.

Um soro começa a pingar.
Ele faz uma medicação, ela apaga.

Ele se prepara para entubá-la.

Já anestesiada, Lesley
é levada para a sala onde
a mesa cirúrgica já estava preparada.

Por meio segundo…
Patrick olha a seu redor….

Passa um filme
em sua cabeça…

Ao comando de sua voz,
anestesistas, pediatras
e enfermeiras…

e, da filmagem…
e uma equipe inteira!

Respirou fundo
e disse a si mesmo:

-Coragem!

Perto dali, no quarto,
John, marido de Lesley,
tenta se distrair…

Patrick escova os braços,
para a cirurgia. Veste o avental.

Já paramentado…
com a roupa cirúrgica…

Respira profundamente…
olha para a câmera…

e…

finge calma…

-Essa é a senhora Lesley Brown.

Ela está com 38 semanas de gravidez
e apresenta doença hipertensiva gestacional.

Abre mais um
campo cirúrgico.

Estende.

- Todos os testes mostram
que o crescimento do bebê
está adequado e que…

ele está pronto para nascer.

Nada podia dar errado.

Ele sabia.

Um resultado ruim
acabaria com uma
década de trabalho.

Estica a pele
da barriga com
uma mão…

com a outra,
faz a incisão.

Através das camadas,
vai abrindo passagem…

pele, subcutâneo…
aponeurose…

músculo,
peritônio…

útero….

O bisturi, afiado…
vai deslizando…

e cortando
as fibras ao meio….

Metade sobe,
metade desce….

de repente…
o bebê aparece….

Patrick rompe a bolsa…
com uma pinça…

O líquido voa pelos ares.
Os cabelinhos, fininhos…

parecem dançar no ritmo
do fluxo do líquido…

Patrick desliza sua mão
ao redor da cabeça dela….

Touchè!

e se prepara para dar
o golpe final na inimiga
de sua vida: a infertilidade.

Não a dele.
A infertilidade alheia.

John Webster, seu auxiliar,
empurra o bebê contra
a mão de Patrick….

A cabeça dela se eleva…
sai da pelve.

Devagarzinho…
o corpinho todo vai saindo….

Uma voz anuncia:
-Menina.

Colocam-na em
uma incubadora…

cercada de pediatras
por todos os lados…

Desenrolam o
cordão de suas coxas…

limpam sua boca….

Ela toma fôlego e…

chora até
não poder mais…

Patrick, aliviado…
volta a respirar….

Após alguns instantes,
alguém revela o que todos
- no mundo - queriam saber:

-O bebê é perfeitamente normal.

Steptoe havia
acabado de tirar
da barriga de sua mãe….

o primeiro ser humano
da história da mundo…

a ser concebido
de forma não-sexual
desde Jesus…

Às 23 horas
e 47 minutos…

de 25 de julho de 1978…

nascia, perfeita, Louise Brown.

foto nascimento louise

Receba as novidades.
  • Sobre
  • Dúvidas
  • Privacidade
  • Termos
  • © Letícia Piccolo 2026
Letícia PiccoloInício